《长河》是与《边城》并称的另一部田园诗作，描写了在辰河岸边的一个小镇吕家坪上，“新生活运动”无端搅扰了平静的乡民生活。老水手满满对未来满怀担忧，而小镇上橘园主人的女儿夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女儿性情的天真纯粹以及牧歌谐趣的点染，为整个故事增加了生活的光亮。然而周遭社会的情形无常难测，又给作者和读者带来难以排解的隐忧。
