“迷羊”是郁达夫以第一人称视角塑造的一篇忧郁而深情的短篇小说，展现了一个落魄文人的灵魂迷失。 故事讲述大学刚毕业的青年知识分子王介成，在A城邂逅了名伶谢月英。一时间，他沉迷于她，不是为寻求情欲，而是渴望确认自身的“生命力”。然而，他最终发现，无论如何放纵，内心的痛苦依旧无法消弭。 细节方面，王介成高度重视自己的性能力，认为这是意志力的体现；然而，他逐渐意识到，精神的伤痕并非靠肉体解放所能抚平。他始终未能言说的是，知识分子的真正痛苦在于理想的遥不可及。他在放纵与追寻之间不断摇摆，写下“空虚”“青烟”“寒宵”“孤独”等词语，恰恰呼应了他的精神状态与宿命感。