《旷野的呼喊》收录多篇故事，围绕东北城乡的普通人展开。《旷野的呼喊》中，陈公公和儿子平儿在金矿做工，平儿因反抗工头被开除，后参与反抗活动遭追捕，陈公公在担忧中等待儿子消息。《马伯乐》讲述马伯乐从东北到上海，过着游手好闲的生活，面对战乱只想逃避，辗转多地仍无所适从。《回忆鲁迅先生》片段里，记录了鲁迅日常的饮食起居、与家人朋友的相处，以及病中仍坚持工作的情景。这些故事各自独立，展现了不同人物在动荡年代的生活境遇，从乡野到城市，勾勒出普通人的悲欢与挣扎。