本文选自《梁晓声说亲情》一书。母亲在煤油灯下讲述《杜十娘》《杨家将》，小学语文老师用一本《小山羊看家》开启他的写作天赋，中学时代为买《红旗谱》看母亲在棉絮飞扬的工厂佝偻劳作。这些碎片拼出一个作家成长的秘密——穷困可以剥夺尊严，却无法扼杀对文学的热爱。