《茫茫夜》讲述了青年知识分子于质夫告别友人吴迟生，前往A地任教的经历。他在离愁别绪中，不断回溯以往在日本的颓废生活，并试图在异乡实现精神重塑。然而，他不仅深陷于难以遏制的性欲冲动与自残式的变态快感中，还被动卷入了由军阀势力操纵的校园学潮。最终在动荡的现实与虚无的官能享受中，他自己成了行尸走肉般的存在。那无边无际的茫茫夜，是当时旧中国觉醒灵魂的无处安放、军阀混战与社会腐败中进退维谷的集体悲剧，笼罩在行将崩塌前的绝望、迷惘之中。