本书以清代太平天国运动为背景，讲述清代诗人黄仲则在乱世中的精神沉沦。小说融合史实与想象，展现黄仲则与袁枚、洪亮吉等文人的交往，以及他与歌妓红袖的禁忌之恋。乱世烽烟、官场倾轧与个人情殇层层叠加，最终以诗人呕血而亡收场，控诉封建制度对天才的绞杀，呼应郁达夫自身“零余者”的苦闷美学。