“茅盾文学奖”获奖作家苏童经典短篇小说。梁医生为了方便休息和与女药剂师幽会，租下香草营的房子，却意外发现房东小马住在鸽棚，这让私情陷入危机。 房东小马，一个自诩“养鸽协会副秘书长”的潦倒中年，蜗居在堆满杂物的鸽棚中，却对西装革履的体面生活执念深重。他殷勤地将房子租给梁医生，表面是为谋生，暗里却藏着攀附名流的盘算。两个身份悬殊的男人，因一纸租约被捆绑，又在谎言与欲望的夹缝中彼此窥探。 梁医生与女药剂师的幽会，起初如野火般炽烈，却在鸽子的窥视与小马的突兀介入下逐渐冷却。当小马身患绝症的真相浮出水面，这场始于隐秘的交易，终以荒诞与悲凉收场。疾病的阴影、阶层的鸿沟、人性的脆弱，在香草营的烟火气中交织成一张细密的网，困住每一个试图逃脱命运的角色。 一场始于欲望、终于荒诞的人性寓言，在香草营的市井烟火中悄然上演。