一位用规则与偏见织就无形牢笼的小人物，他的恐惧与偏执在平庸日常中发酵，终将整个小镇拖入荒诞的生存寓言。 契诃夫以悲悯冷眼解剖平庸之恶，让每个读者在发笑时触摸到脊背上的刺骨寒意。