“茅盾文学奖”获奖作家苏童经典短篇小说。 一场雨中的车祸，将卡车司机逼向垂杨柳。 公路旁的红砖小店，霓虹与泥泞交织的临时避难所。司机惊魂未定，却仍被“小雪”的名字牵引：去年那个怯懦哭泣的乡村女孩，如今成了穿黑丝袜、看港剧的轻佻少女。记忆与现实在雨幕中重叠，他试图确认她的身份，却只得到一句冰冷的“不可能”。 司机钻进蚊帐，等待一场“放松”，却在女孩的敷衍与抗拒中窥见自己的迷失。当红辣椒从口袋坠落，他骤然想起车祸现场：恐惧与愧疚如潮水漫溢，他仓惶逃离，却无处可逃。垂杨柳的灯火下，另一场车祸的真相正悄然浮出水面。 公路是流动的牢笼，垂杨柳是欲望的驿站。司机、妓女、老板娘，在雨夜的泥潭中挣扎，彼此试探又互相遗忘。那些被碾碎的辣椒、被篡改的记忆、被轻贱的生命，最终凝成一声无声的诘问：究竟谁是过客，谁是囚徒？答案或许如雨中的公路，浑浊而永无尽头。