素笔白描，绘匠人骨骼，展露众生纷纭之相。以食、作写史，再现1928年前后北平市井风情。白纸坊“牛肉刘”的老板刘天禄新招了一个叫翠喜的跑堂，金街银巷的大掌柜赵柏涛偶遇了手艺精湛的少女连翘。两个看似毫不相关的故事，交织出绵延繁复的众生谱，从最后一个王府的覆灭，到北平市井生活的百态，荣华、穷苦、安乐、无奈、执着尽绘纸上，家与梦想贯穿始终。那经久传唱的“最香”既是天禄在被陷害入狱、远走关口时不灭的追求，又是连翘父辈技艺之争的主题，一晃经年，更成了一对有情人心生罅隙的伏笔。