本书聚焦1920年代上海知识分子的精神溃败。主人公方鸿渐从日本游学归国后，困于求职碰壁、情场失意与经济绝境。小说以密集的雨夜场景隐喻窒息的时代氛围：霓虹灯影下的孤独剪影、潮湿被褥里的苦闷、与友人酗酒时的虚无狂欢，共同拼贴出一幅“零余者”画像。郁达夫以病态美学揭露新文化运动后知识分子的失根状态，茫茫夜色中唯剩“无家可归的灵魂”在沉沦。