在南京城北的深山中，藏着一座与众不同的动物园——红山。这里没有动物表演，没有冰冷的铁笼，2800只生灵在模拟自然的栖息地里保留着野性：狼群在瀑布边设伏捕猎，豹猫在灌木丛中闪烁神秘瞳孔，红毛猩猩用画笔与人类对话。而守护这座动物乌托邦的，是被员工称为“百兽之王”的园长沈志军。 当疫情让全球动物园陷入绝境，这个全国唯一自收自支的动物园账上仅剩50万。沈志军扣下员工绩效，却坚持给生病小猴盖上自己的棉袄；他走遍政府机构求援无果，蹲在猩猩馆外与“老友”喃喃私语。从取消动物表演引发收入危机，到救护海龟，目送它爬向大海——13年间，这位戴黑框眼镜的园长用植物学家的细腻与理想主义者的孤勇，将红山打造成中国动物园的革新标杆，却也让自己成为困守高塔的唐吉诃德。