中年教授维杉在暑假里看年轻人划船、刻棋子、准备出国，自己则卡在“不老不少”的尴尬里。当他对好友正值青春的女儿产生微妙好感时，想亲近，怕越界；想离开，又留恋。短短一幕，把中年人的自卑、渴慕、酸涩全写活。 林徽因以极其细腻的笔触，描绘了维杉每一次的眼神闪躲、言语失措和内心的自我审判。小说文字清新典雅，心理描写精湛，不只写出了一个中年人的情感涟漪，更道出了时光流逝带来的隔膜、惶惑与人生的普遍窘境。这是林徽因小说中一篇不可多得的心理写实佳作。