三代女人的命运，像一部暗哑的黑白电影。1938年，少女娴在照相馆里被星探发现，却因一次堕胎的恐惧，从明星梦跌入私生女的悲剧；1958年，女儿芝用安眠药对抗不孕的绝望，最终在铁轨旁捧起丈夫带血的解放鞋；1987年，外孙女箫拖着孕肚举起菜刀，却在阵痛来临时崩溃大哭——这把刀终究没砍向出轨的丈夫。苏童用冷冽的笔触，剖开了半个世纪里女性隐秘的疼痛。