是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。呼兰河小城的生活或许有一点沉闷，但无论是扎彩铺、放河灯、跳大神、娘娘庙会、野台子戏，还是北方大自然的风霜雨雪、火烧云，萧红用绘画式的语言，“在灰暗的日常生活背景前，呈现了粗线条的、大红大绿的带有原始性的色彩”，勾勒出一幕幕充满童趣的影像。小说中有一群被环境牢困、有些麻木又安于现状的小人物：遭人讪笑的王大姊、可怜的团圆媳妇、寄食的有二伯……